父亲的手，有劲。
年幼无知的我，看着邻居家，一座座三层、四层楼房开始拔地而起，而自己家却只是两层两开间瓦房。日日梦想着能住上高楼，手摘星辰。孩提时期，不懂隐藏梦想，每每站在高坡、跨上台阶，便说一句：我住楼房了。父亲甚是心酸，望着瓦房，抽了一宿的烟，与母亲商量，推倒重建，叫来了一帮工人，垒起了三层三开间小楼，宽敞明亮。
隔壁奶奶悄悄告诉我，你嫌弃的瓦房，曾经也是你父亲的梦想。
年少有志的他，去做小工，学维修，赚来的钱，3月搬砖，4月扛水泥，5月买沙子，如燕子衔泥般，一点一点积累材料。
父亲的手，温暖。
年少的我，离开家乡去遥远的外地上学。春节过后，寒风依旧凛冽，背上行囊，告别父母，踏上呜咽的绿皮火车。在我找到座位，放下行李转身时，看见一个熟悉的身影，我的父亲。他不放心。因为火车半夜到站，无论是我在杂乱车站等到天亮，再坐公交去学校；还是独自打车，在深夜二点开往漆黑偏僻的农村校区，都不安全。那天深夜，他把我送到学校的门口，却被保安拦在了门外。身着单薄的他，有些瑟瑟发抖，从口袋里摸出1000块钱，递给我，嘱咐着无需太省，该花得花，转身消失在黑夜中。我拿着钱，很是温暖，钱上还留存着父亲的温度。我不知道那天他怎么回家的，因为半夜的农村是没有车的，周围也没有栖身的招待所，他当晚在哪过得夜？春运的火车票那么紧俏，临时出行的他，是怎么买到票的？多年来，我还是不敢问出口。他只会说：总会有办法的。。
父亲的手，很巧。
步入中年后的我，看着父亲头发渐渐花白，劝说他早些退休，但他依然闲不住，仰仗着年轻时自学的电器维修手艺，发挥着余热。
村里漆黑的马路上，两旁的路灯是他点亮的；广场舞大妈不发声的喇叭，是他维修的；小区操场上高高悬挂的灯坏了，是他掏钱买的；谁家电器有个“头疼脑热”“间歇性罢工的”，他来者不拒，免费更换零件解决。我问他：如今的年代，无人知晓的好事，谁都不愿意干，为什么你还热衷于做这些，费钱又费力的？他说：事总要人做的。为人民服务，不能计得失。
我刚出生时，粉雕玉琢，父亲用他的一双大手，一手托着背，一手托着腿，就能将我小小的身体，托举起来，他的脸上有喜悦，有兴奋，还有幸福。那时他的手，宽厚有力。
如今再看，手掌布满了清晰的纹路和微突的血管，如沟壑般粗糙显老，经历了太多的苦难与沧桑。
可就是这样的手，托起了家庭，实现了梦想，温暖了家人，指引了方向。
|