南方的秋天似乎总是来得迟、去得早，夹在颇有存在感的夏冬之间，暑气还没来得及消散，人就被西北风吹进半冷的天气，刚清爽几天，赶上大刀阔斧地入冬。秋天只剩下印象里的一抹清凉——有什么可以赏玩的呢？我想来总是有的，可更多的是来不及、差一点儿。怪我被常青的行道树糊弄了。
记得前年秋天，门前银杏还没转黄，回老家探望，正值果盘里刚垒起各样水果，老人家把快过季的芒果搁了一礼拜后终于里里外外熟透了，于是我有幸得到了满足的一大口。饭前出去走走，发现社区里一排排房子码得整齐，土地之上划出一个巨大的规整空间，范围之内，你只跟生活相关，而生活只和柴米油盐相关。说话不用想遣词和造句，四字词语都在方言之间因为书面化而格格不入。乡音久违，那时的我没有停留太久，怕被吴侬软语浸得柔软。
去年秋天，从象山开往地铁站的公交车总是人头攒动，我带着行李挤上车时，只剩下前门的一角空间。路过钱塘江，观潮大军堵在半路，离高铁发车时间不算很充裕，车门口的位置堪称最佳观景台，我突然松了口气，随即在车上加入观潮大军。望着刚有涨潮迹象的一江水波，我终于想起给家里发条消息。
这个秋天我久违地留在桐乡度过，今年的夏秋之际异常炎热，和印象中大不相同。每一年都是新景象。故乡也是日日更新，二十多年前还在北港河上撑着一只小船，尽管这河道早不再通航，如今距离记忆里的故乡越来越远，离可成为、可实现的很多个明天渐渐近了。
春是在童年的早晨懵懂醒来，夏是盛年的漫漫酷热与灿烂，秋是敬这大争之世的一刻小酌，冬是劝告不要温和地走进那段良夜——等走过一遭，再来赏玩四时意趣，想来也会有所不同。
|