小时候，我爸隔三差五会骑着脚踏车，载我去镇上菜场的早饭店，吃完顺便买菜。有几次他居然放我一个人吃，我便刻意降慢咀嚼速度，眼角忙着接受来自周围人探寻的目光。过去的每分每秒都是煎熬，我担心他是不是忘了我，而付不出早饭钱的我会不会被老板扣留，赶不及去学校。当他拎着一袋蔬菜出现在我的视线里时，就像老师在讲台上突然通知没有回家作业时那样自带光芒。
我好奇地紧跟在他身后，只见各式各样的蔬菜堆叠起来，有兴致的老板会吆喝两声，不过人们往往习惯性地去熟悉的摊位当“老顾客”，总要象征性地去较那一毛两毛的真，不然总觉得缺失了一些什么。每次爸爸走到摊位前，老板就拉扯起来，“买点啥，你们家这个最近期末考试成绩怎么样”。一听到成绩的我心虚地往爸爸背后挪了挪，瞥见等着老板找零钱的爸爸在原地尴尬地笑。菜场的地总是黑不溜秋、粘粘乎乎的，尤其是在肉摊前，所以我拽着爸爸的衣角，踮起脚尖走，把接触地面的鞋底面积减到最少。人们在这个潮湿、闷热、喧闹的小小世界里被推挤浸泡着，丰富多彩的众生相渗进年幼孩子的心灵。
后来工作时，常常会和室友在下班后，约10分钟步行去菜场买菜。圆乎乎的西葫芦、挂着水珠的小青菜悦目，白胖的大萝卜正在接受顾客的“检阅”，还有剁骨宰肉的砰砰声，熟悉的感觉再次袭上心头，只不过现在站在我身边的人从爸爸变成了同事。慢慢地又习惯在一家摊位买，亲切的老板娘总是顺带塞进一把葱或者几个小米椒。我们会互相考虑对方的喜好，像逛街一样挽起胳膊慢慢挑。如果下班早，我会骑着“毛驴”慢慢悠悠开到菜场，虾仁蛋皮青菜羹味道极好，蚝油西兰花味道绝美，再去背身一侧的肉摊买一块廋肉，载兴而归。
买什么，怎么兼顾不同口味，都要自己拿主意，这意味着身份的转变，意味着独立。
又一次走进菜场，人来人往，摩肩接踵，眼前的画面仿佛被按下了快进键。每个摊位前都围满了人，大多没心思仔细挑选，直接装进了塑料袋。我们感到疲惫，回家把“灰头土脸”的蔬菜清洗干净，变成朴素的佳肴，一家人围坐在一起，所有的阴霾又顿时烟消云散。我怀念那个活泼而充满热情的菜场，人与人之间拥有着无需言说的默契感。
汪老云：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、鲜鱼水果、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
|