记忆中南方的机场仿佛都是这样：水果丛列，人声轰轰。有人端着盒饭，有孩子在争夺地上的汽车玩具。沿海城市的男人脖子上挂着粗重的金链条，伸出腿露出各色的人字拖鞋，不停地打电话。
夜里十点钟，昆明机场也还是这样。
傍晚时候下雨，本是乌青的天一下子成了灰白翻腾的云团，雨下一阵，又隐隐泛出了夕辉的金黄。我趴在出租车窗上略看了这城市，未曾意识到我正共他一起。街边吃了饭，拾捡到商贩掉落的一颗莲蓬，我是没有见过的。
我是从丽江旅游回来，坐了一日大巴，穿过一截横断山区，山路上穿过云。不为到昆明来，不为前来探寻一个人的踪迹，踏他闪过的身影。同行唯一的朋友不再与我同路，各自买了机票，她的却是张假票，只好被耽搁一晚。
在丽江古城小院落里，木制小桥，卵石砌池，几尾鱼。每日在树枯而成的桌上喝主人家提供的，许是搀杂了多种杂质的劣质普洱。也喝云南的廉价咖啡。同行者在阳光晴好的时候，借来吉他弹唱几首。我病得孱弱，每下地行走三两小时，必又上床睡一回。
商贩冗冗，沿途叫卖，俗气到底的旅行城市。我拖着病身来回闲看的时候，总想到徐志摩的句子：有市谣围抱。固然自己成了一个人，但周围的温热气息可辨可闻，像披着一条大毯。不过这城里一直在下雨，毯子潮了些。
我登上飞机。坐在飞机尾部，左右各有一个男人。左侧男人不断翻看一本爱情小说，瞥到字句平白浅显。右侧男人读报纸。我觉得头微微有些眩晕，有些恶心，这是每天必有几次的反应。便坐下来，脱了外套盖在肩上试图睡去。
人在将睡非梦的时刻，总是会出现许多幻象。这是我入睡的经验。躺在床上，闭起眼睛，酝酿睡意，脑中总还是会思索许多事，或是回想许多情境。随着逐步进入睡眠，这些客观实在的思维变得越来越不真实，仿佛一个越说越离谱的故事。若睡去，就成了梦；若突然被打扰，才会恍然觉得刚才脑中的一切是何等的夸张。
我便是不断地看到下雪了，我在雪地里奔跑，看见一个人背向我在打高尔夫球。我们之间隔着一网铁栅栏。我看见她的背影，知道是她，心里百般欢喜。然而我要去赶飞机，只是跑回来取我要带走的东西。我掐算着时间，希望自己再快些，好余下时间来同她说一两句话。
她转过脸来看到我。我注视着她手中的球杆，把球从积雪里打飞出去，同时翻起了绿绿灰灰的草皮。她看到我，指指边上的小木桌，走过去坐下。我说了些什么，她笑着同他人交谈，一只手搭在我背上，是渗入骨的温热。
我被巨大的发动机声叫醒，正是起飞的时刻。左边的男人仍旧读他的小说，右边的已沉沉睡去。空调里干燥的冷风缓缓吹在我的脸上，我觉得皮肤干燥极了，张开嘴巴时仿佛被胶水拉扯着面颊。
这才想到，我梦到了这个人。也才想到，我和她本在同一个城市，而我先走了。在昆明的几个小时，无论静坐在出租车里，还是行走在街道上，我的眼光扫过每一辆车，每一个行人。穿过斑马线，故意停顿在那里，以为你的车就迎我而俟。哪怕你只是看到我的侧影，知晓我的到来，也是好的。
仅仅会暗自怨叹，却还是甩身离开。或许不是甩身，因为你丝毫看不到我的踌然。我只是甩了自己的飒勇，继续做平凡的人。
|