漂泊在外这么多年，让我容身的南京城啊，你是如此的美，使我留恋，也使我将要忘却了远方孩提时的老屋——这让我有些“记恨”于你。
孩提时的老屋，简单、朴素、阴暗，有些裂纹；漆脱了，脊柱一样的木梁显露出来，支撑着老屋；瓦片有些破损。有时看那老屋，总会像看到一位几十年在田间劳作的老农。那瓦，或是我幼时调皮的罪证。
老屋、故乡、年、雪。似乎只有在春节时老屋才会显露部分光彩。那年天寒地冻，屋前的菜已拾尽，裸露的泥土像一块块坚石堆砌着。我常常在天未完全暗淡时就放起烟花，大人说我急躁，说我调皮，我不理，学大人们用寒风中瑟瑟发抖的火苗点线，总熄。折磨了好一会儿终于放弃，却发现手已冻僵，于是溜进老屋里。老屋里正在烧火做饭，橙红的火焰，饱满而温暖，仿佛在火光中，老父亲的脸变得英俊了；而另一边的灶台上，黑锅白气，丰富而和谐，仿佛在这水汽中，老母亲的脸变得美丽了。将手贴在揭开的锅盖上，一种富足从指尖触向心间。
“娘，看那里……”说着，趁娘扭头的功夫挑上一块好肉，塞了嘴就跑。大概是烫了嘴，反正这块肉是被狗叼走了。
我看着欢快跑动远去的狗子，想着年夜饭，想着烟花。“大概狗子也要过春节吧！”
想完了，回到老屋再暖会儿手吃饭去了。之后是什么？无非是守岁、红包、拜年了。老屋就在那里静静地看着，此情此景仿佛油画般温馨。
老屋！如今你看过的人都呆在你身旁的三楼大屋里。可是谁会忘记你？谁敢忘你？
你立在一边，用你的裂纹记录着记忆中的一切。
|