送我弟去上学的那一天，看他大包小包拎着行李走向校门口，潇洒地甩出一句“你就不必跟来了”，不禁感慨，我已经不是学生好多年了，我早就远离了那个到点下课，到点吃饭，到点就寝的学生时代。直至看见他的身影淹没在人群中，我才如梦初醒地意识到，多年前还躺在一米八硬板床上，喃喃自语着说要逃离这“痛苦”生活的我，会那么怀念学生时代和那些日子里闪闪发光的人。
记忆中的人，只要你不停地翻阅，哪怕时间流逝她也不会老去。姚老师便是如此。刚开学，夏季的热浪不愿退去，还缱绻在校园的各个角落，我满头大汗地抱着洗漱用品踏入陌生的环境，那是一个狭小拥挤的房间。带着黏腻的汗液和不经人事的面孔，我开启了住校生活。
因为青春期的懵懂加上性格的自卑和敏感，我难以和大家打成一片，原本成绩还可以的我面对多门学科变得力不从心，经常一个人吃完晚饭后，盯着学校里的那棵银杏树发呆，看着风把它的叶子吹落，想象自己就是那落叶，随风而逝。班主任姚老师察觉出我的异样，便找我谈话。
“最近上课跟得上进度吗？”姚老师用极其温柔的语气问我。我违心地点点头，一言不发，把头埋进了胸口。姚老师凑近我，想看清楚我的表情，“那住校习惯吗？要不今天下了晚自习，我来看看你们？”我缓缓点头，双手搅着自己的校服一角。
果然，那天晚自习结束，姚老师就来看我们了，过后的每个礼拜她都会来。我们住在五楼，姚老师每次都像学生一样背着书包气喘吁吁地出现在我们寝室门口，坐下来跟我谈心，她就像一位老母亲一样，嘘寒问暖，对我们照顾得无微不至。那是我第一次觉得老师并不是高高在上面无表情，只知道讲课的人，还是内心温柔又坚强，真实又鲜活地生活在我世界里的人。
引用法兰西诗人保尔-瓦雷里《海滨墓园》里的名言诗句——起风了，唯有努力生存。这是姚老师教会我的道理，直到后面上大学、步入社会参加工作我都牢记在心。
每当我看到落日晚霞，她的身影就会在斑驳的光影里来回走动，她的手会在黑板上反复擦写，我从侧面看到她用力的表情，想把字刻到黑板上，阳光透过树叶的缝隙，在她的周围落下光斑，她的身影淡得就像珍藏多年的水墨画。
|