爱你在心口难开
恒石公司 石康军

         老家院子里有两棵梧桐树,是小时候家里建房子时父亲特意种下的。它们陪我度过了从小学到初中的多年时光,春天在新生出的枝丫下踢毽,夏天在葱郁的叶下纳凉,秋天捡黄灿灿的梧桐果实,冬天常常盯着它耸立着的躯干发呆,它描绘了我儿时所有美好的色彩。
       说起种梧桐也是一波三折,一方面是家中种梧桐有着不好的寓意,因为梧桐谐音“无童”,2000年的中国,科学的东风尚未吹遍广阔的北方农村,爷爷奶奶又特别忌讳这些,因此强烈反对父亲在院子里种梧桐,而一向有些“愚孝”的父亲竟然出人意料强硬了一次,坚持种下了这两棵梧桐。我当时年龄尚小,也不明白父亲为何如此执拗,直到后来我才知道远在千里之外的家乡满是梧桐,这两棵梧桐是父亲对母亲无言的爱。
       这件事我现在想来仍觉得有趣,在我的印象中,父亲永远是严肃、刻板、不苟言笑的,浪漫永远和父亲搭不上边,而这两棵梧桐却让我知道在那个看似冰冷的外表下藏着一颗温柔的心。
       后来上了大学,鲜少回家,却时常惦念着家里的梧桐,回忆儿时与梧桐相伴的快乐时光,想象着父亲在葱郁的梧桐树下手捧着金灿灿的梧桐果实向母亲求婚的模样。
       我对父亲的印象一直还停留在那个能为我遮风挡雨的壮年汉子,直到最近一次回家,悄然发现父亲两鬓斑白,和父亲谈事时,他的声音也不像从前那般自信。我心中黯然,但也知道随着年龄的增长,学识认知的不断提高,我在很多方面似乎都已超过了父亲。高中毕业的父亲也感受到了这种变化,尤其是我兴高采烈向父亲讲述一些新鲜事物时,父亲好奇的眼神中还有一丝不易察觉的异样。我知道父亲的矛盾心理,他一方面望子成龙,希望我能够比他有出息,一方面又怀着隐秘的不安,怕他在我心中的榜样形象破灭。我多想亲口告诉他,父亲啊,是您给了我生命,教会我从牙牙学语到第一次清晰地喊出“爸爸”;是您教会我自强,在我晃动的自行车后迈着紊乱的步伐跟随,让我无所畏惧地前行;是您给了我家的温暖,纵使我飞得再远,也知道背后永远有一根思念的线与您相连。
       如今我已经工作,辗转了数个城市,身边的朋友也从熟悉到陌生,再到熟悉,唯一不变的是每个深秋总会想起家中的两棵梧桐树。