我坐在摩托车后面看到的景色是我见过的最美风景。
“张宇婷，快出来，你妈妈来带你啦。”班里面调皮的男同学大声地从门后面跟我说，当时我正在写作业，上的一年级。
我小跑出去，看见白茫茫一片，妈妈穿着又厚又大的深蓝色雨衣，骑在摩托车上，雨夹雪下得很大，能听到它接触大地的“沙沙”声。“还愣在那里做什么，快上来呀。”妈妈朝我招了招手，示意我坐上去。我小心翼翼坐好，将雨衣把自己遮严实，等待妈妈发动摩托，载我去中医馆看病。
那个时候每隔几个星期，我的耳朵就会发炎，从后面长出一个如豆般大小的肿块，是一天比一天大，一天比一天红，等到时机成熟把它戳破才能恢复，所以在课间妈妈来带我是家常便饭。那会儿是冬天正好下雪，雪水把妈妈的脸浸湿了，睁不开眼睛，班里一群人围在走廊上像观看马戏表演一样。我觉得好丢脸，想让妈妈快点走，可是马达受冷之后怎么也启动不起来，还会发出奇奇怪怪的“噗嗤”声，同学们听到这般可笑的声音，“哈哈哈”的笑声如浪潮一般，一张张冻红的小脸上展现出了前所未有的笑容。我尴尬极了，脸上的温度简直能煎鸡蛋。
时至今日，那一份尴尬早已不着痕迹，可我能清清楚楚记得我坐在妈妈摩托车后面看见的每一帧画面，那些天空的光影，从干净的白蓝过渡到偏粉的紫而后转变成落日的红，还有那些星星点点的静谧黑色。我甚至能记得风扬起时，妈妈身上洗衣粉的味道，混合着每个季节气味，她哼唱的每一首曲调都带了颜色，每一个音符都跳起了舞。不经意间，沿途的树木变得丰盈，有些草木败了绿，绿了败，一年又一年。我超越骑三轮的老阿爹，超过穿白衣的少年，和天上的蜂鸟并肩，看到只有那个时候才具有的光影色彩。
可是，伴随着我的长大，摩托车也“退休”了。我也领略到了胜于以往的景色，坐上了更高级的交通工具。以前我好希望回家的路可以长一点，再长一点。现在，一味地赶时间，恨不得插上翅膀立马到家，很多东西似乎是慢慢改变的，又仿佛是在某个阳光明媚的下午你幡然醒悟。
那辆摩托已不知何去何从，但是安放在后座上的亲情、感动、快乐一直被我悉心保存着，以及那些光影色彩。
|