“妈妈，你要走了……”就在送她到进站的时候，离别的话就只剩这么多了。
这次外公真的不行了，脑出血压迫神经，连吞咽都成了难事。母亲一大早就买了车票，奔向那个养育她二十几年的故土——重庆。那里有连绵的高山，白雾缭绕在山间，天亮的很晚，鸡总在天亮之前就开始打鸣。我想外公在病床上一定很想念他的“幺三儿”，想看看她。
昨晚视频聊天的时候，我生生看见外公痛苦地闭着双眼，微张着嘴巴，嘴里还含着米饭，他尽力想吞下那口饭，可是米饭一直在口腔里打转，怎么也下不去。“老父亲是躲不过这一劫了。”在一旁的小娘舅叹息着说，他是外公最疼爱的儿子，“第一次脑出血的时候及时抢救过来了，父亲还能每天去茶馆喝喝茶，第二次虽然抢救过来了，但是腿瘫痪了，这次恐怕是命了。”“你看，他是咽不下去了……”母亲盯着几乎不动的画面说，一个快要五十岁的人看着一个快要走的七十几岁的人，心里又是什么样的感受呢？小王子的星球上有一株浑身带刺的玫瑰花，他备受疼爱，当小王子来到地球看见满园的玫瑰花，简直一模一样，他还是决定回到自己的星球，因为对小王子来说，他星球上的玫瑰花就是唯一。母亲和外公就是彼此星球上唯一的玫瑰花。
悲伤这种情绪来得毫无预兆，就像这一年的冷空气。想到母亲身体不好，头脑又迷糊，中间还要换乘火车，跨越大半个中国去看父亲，心里的担心和不舍一股脑化成泪水，挡也挡不住。我拉着母亲的手，说不了话，母亲眼里噙着泪水，从口袋里掏出餐巾纸，一边帮我擦眼泪一边嘲笑说；“这么大的人了，哭什么，我又不是不回来了，你就别担心，我知道怎么过去的，我会照顾好自己的，你也要照顾自己。”母亲看了一眼时间，把我冻僵的手搓热。“这么冷的天你就快开车回去吧，我也进里面去了。”说完就拖着行李进去了，我不敢看她的背影，不敢说话。我的星球上住着许多千姿百态的玫瑰花，但这一朵是特别的。
前天晚上睡觉的时候问过母亲：“你难过吗？”
“这有什么难过呢？本来就是要经历的事情，看开了就好了。史铁生不都说了‘死是一个必然会降临的节日’，既然知道它迟早会来，那还有什么可难过的呢？”母亲向来豁达开朗，不似我这般矫揉造作，大概就应了她名字里有“刚”这个字。但凡触碰到这种敏感的话题，一笑置之就好了，越是想揭开现实的面纱，越会发现自己的无能为力。
默默想了想，这一年母亲四十九岁，外公八十一岁。
|