入秋微凉，和母亲闲聊散步，走在没有路灯的小路上，月亮被云遮挡，只瞧见黑漆漆的灌木丛的轮廓和间落的小树。风从低矮的林子里穿过来，吹得裸露的腿凉飕飕的。才感盛夏，忽而却已秋了。
       我们两个人从新社区出发，绕到曾经陪伴我二十几年光阴的老地基那里，去看一看，它现在是何模样。如果不是母亲告诉我这个地方，就算是每天路过这里，我也早已是忘记了。前面的那户人家没有搬走，依然从事着羊毛衫的生意，即便是晚饭过后，屋子里的灯也是亮着的。家变成了小山坡，后头就是临杭大道了。玩机车的年轻人像一阵风一样穿梭在车流之间，还有骑行者，三三两两地疾驰而过，装备整齐又洋气。
       母亲用手指着告诉我；“这里以前有个垃圾箱的，这里以前是口井，还有这里这里，以前是……”我努力回想，垃圾箱是淡蓝色的，那口井的寿命也只有两三年而已，我还在井边洗过一个夏季的衣服……我感觉到自己的记忆只能点点滴滴浮现，像济南学校路两旁的杨絮，飘飘洒洒，颜色是一样的，就连气味也分辨不清。
       “怎么看着一点都不像。”想不起来的我气急败坏地扔下这句话。“你回家也没几次，当然印象不深刻啦。”母亲说。
       “哎，我想起一件特别有趣的事情，以前我们家不是种了南瓜嘛，就在那个垃圾箱的旁边，我们家的南瓜长得可好了。”母亲一脸得意洋洋，“我们后头那家的老人，跟我们一起搬到新社区的，刚刚不是也碰到她的外孙女了嘛，她很好玩的。就有天早上，我起得很早，站在二楼窗户往下看，就看见那个老太太在我家门前那条路上溜达来溜达去，我寻思着，她是在干什么呢，转念一想，噢，肯定是打我们家南瓜的主意。我就看她接下去怎么做，她就这么佯装着清晨散步样，左看看，右望望，确定没人之后，‘啵哆’一下，就把那个南瓜采走了。我本想叫住她，可是又怕她尴尬，索性‘赠人玫瑰’了。现在啊，那个老太太身体可不像之前那么好咯。”母亲的声音里透露着淡淡的忧伤。
       听母亲在我耳边讲述着那些老光阴里的事情，那些与我有关的或是与我无关的，悲伤的或是欢乐的，对于现在的我来说，好像都是在翻阅陈旧的日历。昔日的人和事，我只能用另一种眼光去窥视它，即使是波涛汹涌，现在看来也会是风平浪静了。我相信那个摘南瓜的老人，在几年之后，她的亲人也会用这样的心情去对待了。
       我们两个人终于走上了灯火通明的临杭大道，月亮也出现了。