每当停电的夜里，蜡烛点亮的时候，如蚕豆般大小的火苗把无数的黑暗撕开了一道口，照亮了屋里一方小小角落。做饭时将他移到灶台、八仙桌，睡觉了就移到卧室。在这蜡烛照亮的空间里，世界瞬间变得安静下来。望着屋外无边的黑暗，这盏蜡烛俨然成了世界的中心。还有些家电是不吃电的，比如缝纫机是用脚踏驱动的，还有父亲的自行车，没过几个月他都会很宝贵地在链条里上一边机油。家里还有一只闹钟，要每天晚上上好发条，才能保证第二天闹醒我去上学。我从小手脚闲不住，对这些机械装置充满好奇。个子才和自行车一般高就已经学会把脚斜插在三脚架里骑车。那个闹钟最可怜，经常被我拆开来，结果装不回去，为此，我挨了不少揍。
       孩童时代，野外是孩子们的天然游乐园，掏蜜蜂、捉田鸡、钓鳝鱼。直到有一天挑泥攒来的钱买了一台收音机，才开始收住了我的野性，为我打开了一片新的世界。
       收音机来我家之后，每天放学后，我不再趴在地上玩弹子球、翻洋片，而是摆弄起收音机。通过这小小的匣子，让我知道，在看不见的无线电波里藏着乡村野趣里所没有的东西。而正是这些东西让我的世界不再局限于写作业、捉羊草、放鸭子。我在干活烧晚饭时，一边往灶里添柴火，一边抱着收音机听广播。夜晚躺在床上，还把收音机抱在枕边听一会。有时电池快没了，声音轻了，但舍不得买新电池，我就把收音机贴在耳朵上听，直到用尽最后一丝电力。
       我生活着的村庄是平原，一马平川，无线电信号畅行无阻。朝北能收到上海、苏州的信号，可以听上海滑稽戏、苏州评弹。朝南能收到杭州、绍兴的信号，可听到杭州戏文和绍兴越剧。
       小学毕业时，通过这小小的半导体收音机，我已经听完了《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》等文学名著，也听完了《三侠五义》、《封神榜》、《隋唐演义》等章回小说。那时候看电影是难得的体验，但那时我对简爱、佐罗、大篷车、还有叶塞尼亚等经典电影却早已耳熟能详。广播里常常会播放电影录音剪辑，每晚的中央人民广播电台播放的小喇叭是我每天都要听得。
       在上世纪九十年代的农村，物资相对匮乏，更别提文化生活了。可是正是有了这台小小的收音机，让我可以源源不断地获取到关于文学、戏曲等各方面的精神滋养。尽管农村的偏僻、家庭的贫穷、劳作的辛苦、生活的单调，将我束缚在小乡村里。有一次隔壁建方家上海亲戚来做客的时候，让我看见乡下和城市的巨大差异。可是每当无线电信号从收音机里播放出来的时候，像一道光，让我能够打破这些无形的禁锢。在这急促的空间中，依旧拥有丰盛的精神食粮和自由飞翔的思绪，仍然有梦想可以重新构建起对生活的自信和对未来的期许。
       后来当我慢慢长大，离开家乡求学、工作，许多年以后再次回忆家乡往事，我才明白，原来贫穷与艰苦是我拥有坚强与勤奋的生命力。而无论我走到哪里，身边都有一台小小的收音机陪伴。每当夜深人静的时候，拧开收音机，总会听到一个遥远而清晰的声音，像是从童年的乡村传来。路走得远了，请不要忘记出发时的本心。